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| loan Armeanu

A _terminat de_scris ‘cartea vietii lui, dar nu
era suficient. Cartea trebuia citita. S-a gandit
cd poate primeste un sfat bun de la fosti
combatanti, veterani de razboi, ca si el. Astfel,
s-a prezentat la comisariatul militar de unde
ridica pensia de veteran §i i-a spus coman-
dantului ca a scris o carte despre razboi si
captivitate, bazatd pe intdmpldri reale trdite
de el si de camarazii lui, rugdndu-l sa-1
indrume s-o publice. Comandantul i-a replicat
ca si el a scris o carte §i nu a convins pe
nimeni sa i-o publice, el fiind colonel.
Dezamagit, soldatul a renuntat la gdndul de o
publica. Anii s-au scurs repede, iar el a trecut
in nefiintad.

Consider ca pentru mine a fost o datorie de
constiinta  fatad de el, tatal meu, sa-i
indeplinesc dorinta, in ideea de a-i face
cunoscute randurile in care a pus atdta suflet.

Cu recunostintd, multumesc pe aceastd cale
domnului  Gabriel Manta, care a avut
bunavointa sa o redacteze si sd o dea spre
publicare sub aceastd formad.

lon Armeanu, 2019
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ORDINUL DE CHEMARE

In aceste pagini nu voi folosi un stil literar,
nu vot face risipa de metafore, deci cititorul
trebuie sa stie de la bun inceput rostul acestor
insemnari. Voi asterne aici IntAmplarile traite
de mine, precum si altele la care am fost
martor, incepand din luna iulie a anului 1942.

Aveam 28 de ami, eram cisitorit, aveam un
fiu care nu implinise doi ani i lucram ca sef al
atelierului de vitrouri la fabrica de oglinzi
“August Zwoelfer” din Bucuresti. Fusesem
deja concentrat de trei ori cdnd am primit
ordinul de mobilizare pentru front. Urma si
ma prezint la Regimentul 15 Dorobanti, fiind
repartizat la Compania a IV-a Antitanc. Cand
m-am prezentat la Piatra Neamt, acolo unde
era incartiruit, regimentul 1isi desfisura
ultimele pregitiri in vederea plecarii pe front.
Se afla la finalul unei perioade de refacere,
intrucét in prima perioadd a rizboiului fusese
decimat in luptd §i readus in tard pentru
completarea efectivului.

Ordinul de chemare imi impunea si mai
prezint In cel mai scurt timp la unitate, astfel
cd plecasem de acasd liasind nerezolvate o
serie de probleme vitale pentru familia mea.
Nimerind in starea de maxima incordare a

pregatirilor de plecare pe front, m-am
6
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prezentat totusi pentru raport la comandantul
regimentului care, in urma celor expuse, mi-a
acordat o invoire de 48 de ore.

Revenit acasd, printre altele, m-am ocupat
impreund cu sotia mea de formalitatile pentru
obtinerea de la intreprindere a drepturilor ce-i
revencau pe timpul absentei mele, conform
legilor aplicate in caz de razboi. De asemenea,
am sfituit-o si se mute in cartierul Chitila,
acolo unde locuia tatdl ei, pentru a avea cét de
cat un ajutor. O Intimplare neprevazutd a facut
sd nu ma pot prezenta la regiment in termenul
stabilit, desi in orice clipd se putea primi
ordinul de plecare pe front.

UMILINTE

Ca multi alti locuitori ai capitalei din acele
vremuri, eu nu imi permiteam sd cumpdr ziare,
nu aveam aparat de radio, deci nu puteam fi la
curent din prima clipa cu stirile importante ce
se comunicau. Se mai poate Insa ca unele
actiuni cu caracter strategic sd nu fi fost facute
publice. Intre acestea era si mersul trenurilor,
care se modifica dupi necesitafi. Astfel, m-am
pomenit ci trenul cu care trebuia sa merg la
Piatra Neam{ plecase deja cu o ord inainte de
orarul stabilit. Urmitorul era abia a doua zi,
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asa ¢ am ajuns la destinafic in seara
urmatoare, cu 24 de ore intarziere.

La apelul de dimineatd, am vizut cd ostasii
care beneficiasera de bilete de voie pentru ziua
de duminica si nu se prezentaserd luni la apel
erau scosi in fata careului, obligati sa-si dea
pantalonii jos si sd incaseze 25 de lovituri
numite tragatori. Dupd bétaia primitd, unii erau
luati cu targa si dusi la infirmerie, in timp ce
altii, mai rezistenti, se tArau cum puteau inapoi
in formatie, sub privirile compéatimitoare ale
camarazilor. Unul dintre ostasi s-a prefacut ca
lesina dupa céteva lovituri si a ajuns la medic,
unde 1 s-a descoperit siretlicul. Ca urmare, a
primit mai multe lovituri, cu si mai multd
cruzime. Pentru aplicarea unor asemenca
pedepse se ofereau, de reguld, subofiferi
reangajati. Aceasta era starea de spirit a
ostasilor romani care erau trimigi si-si dea
viata pentru {ara!

Eu, dupi fiecare strigare, asteptam cu teama
sd-mi vina randul la pedeapsd. Ma gandeam nu
numai la suferinta fizica pe care mi-o va
provoca, dar in acelasi ma revolta umilin{a la
care urma sa fiu supus. Imi era greu si suport
aceastd degradare morala. Nici pand astazi nu
am aflat de ce eu si alti soldati invoi{i pentru a
merge la Bucuresti nu am fost pedepsiti.
Puteam doar sia bidnuiesc ca, probabil,

§
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comandantul nostru era la curent cu
modificarea survenitd in mersul trenurilor. In
orice caz, chiar si clipele de tensiune triite cu
acel prilej le consider o pedeapsa nemeritata.

In urmatoarele trei zile s-a continuat intens
incircarea in vagoane a intregului echipament
necesar. In sfarsit, a venit i ziua plecarii. Noi,
cei din Compania a [V-a Antitanc, am urcat pe
unde am apucat, printre tunuri, chesoane sau
cai.

SPRE FRONT

Am pormit spre front la data de 16 iulie 1942,
trecAnd granita cu Polonia §i apoi, in scurt
timp, am patruns in Ucraina, la Cernauti, oras
rominesc recucerit prin lupta si redat
Romaniei, cdreia ii apartinea de drept. In oras,
am ingrijit caii si ne-am verificat armamentul,
trecind apoi la program de voie. Eu m-am
alaturat unui grup de ostasi din alte companii,
care incinseserd un joc de cirti. Se juca pe
maruntis, cdci nimeni din trupd nu pornise la
rizboi cu cine stie ce sumd asupra sa. Am
reusit si castig cateva zeci de lei, dar in
Ucraina acestia nu mai aveau valoare, asa ca
am fost bucuros si capat in schimbul lor tret
kilograme de salam “Cernauti’, care pe

vremea aceea cra printre cele mai apreciate
9
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mezeluri din tara. A fost apreciat cum se
cuvine si de colegii de grupd, cu care l-am
impartit.

A doua =z am pornit mai departe,
continudnd sa inaintim spre front pe teritoriul
Ucrainei. Am ajuns la podul de peste Nipru
(n.r. — Dnipro, in ucraineand), pe care trebuia
si-l trecem cu trenul si apoi sd ne continudm
inaintarea, dupa cum era stabilit. Aici insa am
constatat ¢a sovieticii aruncaserd podul in aer,
odatd cu retragerea lor. Ca urmare, am fost
debarcati din tren si tot restul drumului am
continuat cu mers terestru, pret de 750 de
kilometri... Am parcurs zilnic circa 30 de
kilometri, in 10 ore de mers, de la 4 dimineata
pana la ora 14. Dupa fiecare mars zilnic, ne
opream pentru popas acolo unde gaseam
conditii de adapost pentru tunuri §i cai, precum
st locuinte pentru comandamentul companiei.

Plecaseram din Piatra Neamt cu cate trei cai
la un tun. La inceput, cand drumul era cat de
cAt practicabil pentru oameni si cai, treaba
noastra a fost mai usoard. Un timp ne-am putut
folosi si de cladirile pardsite, dar, pe masura ce
ne apropiam de linia frontului, iar avioanele
sovietice au Inceput sa apara si sa ne atace, am
fost nevoiti si renuntam la aceste cladiri. De
altfel, cel mai Inversunat atac impotriva
noastrd a fost cind o formatiune de avioane a

10
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bombardat si a mitraliat o scoald pardsitd in
care ne instalaserdim pentru noapte cu arme §i
echipament. Spre norocul nostru, avioanele cu
pricina erau de tip vechi, greoaie $i zgo-
motoase, asa cd le-am auzit din timp. Ne-am
luat in graba armele si ce-am mai putut aduna,
apoi ne-am refugiat in niste vai foarte adanci
din apropiere, acolo unde adapostiserdm caii,
tunurile si pe cei care le asigurau paza. Din
scoali n-a mai ramas nimic pe verticala.
Cladirea fusese lovitd cu atata precizie, incat
niciun singur om n-ar fi rimas n viatd dacd nu
ne-ar fi reusit evacuarea si camuflarea in
viroage. Dupa acest atac, pe tot parcursul
drumului, nu ne-am mai apropiat de cladiri,
evitand chiar si soselele. Am parcurs astfel un
teren greu de stribatut, prin gropi §i noroaie,
impingand tunurile care se impotmoleau, in
vreme ce ratiile noastre de hrand, dar si a
animalelor, se micsorau, accentudnd starea
generald de oboseald. Caii au slabit in asa hal,
incat deseori interveneam impingand tunurile,
in timp ce aveam asupra noastrd intregul
echipament de razboi din dotare (pusca, foaia
de cort, ranita, masca de gaze, sacul de
merinde etc). Noptile le-am trait sub foile de
cort instalate pe fundul vailor.

11
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Abia in timpul marsului l-am cunoscut pe
comandantul  plutonului,  Intrucat  toti
comandantii de plutoane isi petreceau timpul
la comandamentul companiei, care se instala la
distantd de unitatile din subordine. Singurul
care mai venea printre noi era sergentul-major
Tanase Gheorghe, incheietorul de pluton. Pe
acesta mi l-am amintit pentru ca luase parte la
jocul de cirti de la inceputul cdlatoriei noastre,
numirdndu-se printre ghinionisti. Desi la
inceput am crezut ca e o impresie, am observat
ci mi privea cu o oarecare dusmanie. fntr-una
din zile, sergentul-major Ténase a adunat
grupa, pretinzand un control asupra arma-
mentului. Eram convins ¢, in ce ma privea, nu
va gasi niciun fel de abatere. Dupd ce s-a
preficut ca-i controleazd pe alti doi colegi, s-a
oprit la mine, a examinat teava pustii, dar nu
mi-a putut reprosa nimic, Intrucit o aveam in
permanentd in perfectd stare de curdtenie.
Apoi, dupd o scurtd privire asupra tinutei, ne-a
ordonat sa prezentdm la control mastile de
gaze. Am scos cartusul filtrant al mastii si am
asteptat sd-mi vind randul la control.
Sergentul-major Tanase, dupd ce a examinat
alte masti fard sd facd observatii, a ajuns si la
mine. l-am prezentat masca, dar el nici n-a
avut ribdare s-o controleze, macar de forma,
incepéand sa urle de parcd intrasera n el sute de

12
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diavoli. Fata i se umflase si 1 se invinetise.
Nebun de furie, si-a scos stiletul din teacd si
m-a plesnit cu latul peste obraz:

— Asa se intretine masca de gaze?! Ia uite in
ce stare de mizerie este! Asa ai fost instruit
acolo unde ai indeplinit serviciul militar activ?

Nu i-am raspuns nimic. Stiam ca vizorul
mastii de gaze era mereu aburit. Aceasta
lacund o aveau toate madstile de gaze cu care
eram dotati atunci. Daca pentru aceasta trebuia
cineva pedepsit, atunci se cuvenea ca toti cet
de fatd sa primeascd lovituri de baionetd peste
fata. Dar pe sergentul-major Tanase nu starea
mastilor il deranja, ci dusmania ce o capatase
fatd de mine si dorinta de rdzbunare pentru
pierderea banilor la jocul de carti. In momentul
in care am fost lovit fard vina, am avut o clipa
de pierdere a controlului si am dus ména la
baioneta, gata si-1 intorc lovitura ce o
primisem. Sergentul-major a simtit pericolul si
s-a indepartat repede, continudnd cu insultele
la adresa mea, in timp ce eu eram ferm hotérat
sd i-o platesc cand se va ivi un prilej favorabil.
Nu aveam de unde sa stiu atunci ca acest prile]
nu se va ivi niciodata.

In continuare, cu fiecare soldat la locul lui,
indeplinind rolul ce-i revenea, intocmai ca un
surub intr-un urias angrenaj, compania mar-

/3
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saluia in formatie de luptd, in cadrul unui plan
minutios elaborat, pe grupe si plutoane,
batalioane, regimente, urmandu-gi destinul
intr-un tel comun, victoria, reintregirea patriei.
Trebuia redobandit paméntu] romdnesc si
dezrobiti fratii nostri aflati sub stapénire
straind. Acesta a fost telul actiunilor
intreprinse, aceasta a fost si credinta mea, iar
majoritatea ostasilor romani au inteles nevoia
de a lupta pentru izbanda pana la sacrificiul
suprem.

Cu toate greutitile, cele mai multe fiind cu
neputintd de ocolit, au existat si unele lucruri
foarte simplu de rezolvat, dar care din lipsa de
suflet, din lipsa de intelegere pentru necazurile
altora, au produs suferinte si au generat
neincrederea ostasilor fatd de unii comandanti.
[ntr-o atare situatie m-am aflat si eu. Din cauza
drumului extrem de greu de parcurs, cu
echipamentul de rdzboi in spate, impingand
tunul print toate hartoapele si noroaicle,
bocancii cu care eram incaltat mi-au produs
rani  singerande la glezne si  cdlcaie.
Nemaiputind suporta durerile provocate in
mars, in timpul unui popas m-am dus la
plutonierul care insotea carutele cu hrana si
diverse echipamente, i-am explicat situatia,
rugandu-1 sd-mi schimbe bocancii cu altii mai

14
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mari. Plutonierul mi-a spus ca acest lucru
banal nu tine de competenta sa si m-a indrumat
direct la comandantul companiei, cépitanul
Apostol Gheorghe. La comandament, sergen-
tul din anticamera mi-a ascultat pasul si m-a
introdus la comandant. M-am prezentat mili-
tireste si i-am raportat motivul care m-a
determinat si ajung la raportul domniei sale.
Pentru a fi mai convingator, i-am ardtat ranile
si l-am rugat sa dea dispozitie pentru a mi se
schimba bocancii. In timpul raportului,
domnul capitan Apostol Gheorghe, coman-
dantul Companiet a IV-a din Regimentul 15
Dorobanti, Divizia a VI-a, s-a plimbat dintr-un
colt in altul al camerei, lovindu-si intruna cu
cravasa carambul cizmei si exclamand:

— N-am ce sd-ti fac, ostas! N-am ce si-ti
fac, ostas!

Am plecat de acolo uluit. Nu puteam sa
inteleg aceasta atitudine total lipsitd de omenie
a capitanului Apostol, care ma supunea cu
bund stiintd unor cazne pe care cu un singur
cuvant ar fi putut si le curme. Astfel s-a
incheiat prima mea intdlnire cu cdpitanul
Apostol, rimanand sid merg in continuare cu
niste bocanci rozitori in came vie, obligat a
suporta o pedeapsd cumplita si inutila, fird a fi
savarsit cel mai mic gest de indisciplind. Ma
gindeam s3 tai limba bocancilor, dar mé

15
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pandea pericolul de a fi pedepsit cu 25 de
tragitori sau sd fiu efectiv célcat in picioare,
asa cum patiserd alti camarazi care, din cauza
neglijentei, isi deterioraserd armele sau alte
efecte cazone.

Cu cat ne apropiam de front, greutatile erau
din ce in ce mai mari. Hrana pentru cai era din
ce in ce mai redusd. Supusi la eforturi extreme
si slab furajati, multi dintre ei murisera in
ultima parte a marsului, iar cei care mai
rezistau erau intr-o stare jalnicd. Pentru a mai
completa cit de cat nutretul, erau trimisi doi
ostasi cu ciruta si coseascd si sd aducd fan de
pe cAmp. La una dintre aceste actiuni, dupa ce
au adunat fanul si au format o cdpitd, i-a prins
noaptea si au trebuit sa rimana pe camp pand
in zorii zilei urméatoare, cind cédpita urma si fie
incarcata in cirutd si adusd la unitate. Numai
ci, epuizati in urma eforturilor depuse, au
adormit cu tigdrile in ména langa grimada de
fan. Peste noapte, s-au trezit inconjurati de
flacari, salvandu-se prin fuga. Una dintre arme
a ramas in foc, fiind recuperatd apoi, dar total
inutilizabild. S-au intors la companie dimi-
neata, fard fAn, cu o armd arsd §i cu usoare
arsuri provocate de incendiu. Calul si céruta,
din fericire, nu patiserd nimic.

16
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Primul care i-a luat in primire a fost
plutonierul-major al companiei, un om in forta,
bine hranit. Acesta i-a trintit la pamant pe cei
doi ostasi cu lovituri de ciomag si de bocanc,
continudnd si-i loveascd pand si-au pierdut
cunostinta (acest plutonier-major, inainte de a
face cunostintd cu frontul, s-a invartit sd fie
numit 1insotitor pe un avion sanitar care
transporta in tard ostasi raniti, iar ulterior nu a
mai revenit la unitate). Au fost udati cu apa si
au urmat la rand alti gradati specializati in
aplicarea pedepselor corporale. Apoi a aparut
insusi capitanul Apostol Gheorghe, coman-
dantul companiei, care i-a trantit din nou la
padmant cu o ploaie de lovituri. Sdrea cat putea
de sus cu picioarele pe pieptul si pe spatele
ostasilor, cu o silbiticie numai acolo intalnitd,
pand cind victimele nu au mai dat niciun semn
de viatd. Au fost luati si dusi nu se stie unde.
Unul dintre ei nu s-a mai intors niciodaté s1 am
auzit ci ar fi murit in urma batdii primite. in
schimb, celadlalt, pe nume Amariet lon, s-a
intors la pluton, unde era servant pe acelasi tun
cu mine, dupd aproape o lund, cind deja
ocupaseram pozitia de luptd. Acest om, care
luase parte la lupte grele inca din primele zile
ale rizboiului si nu se alesese cu nicio rand
serioasa din confruntarea cu dusmanul, simtea
acum din plin urmarile salbéticiei unor romani,
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